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Résumé

Depuis que Binebine a été adopté par quelques artistes, a leur téte I'écrivain
espagnol Agustin Gomez Arcos, il a appris a « refaire le monde 2» en joignant
avec maestria la peinture a 'écriture et en fait un lieu de réflexion sur la
perception, sur la maniere dont I'art permet d'accéder a une vérité sensible du
monde et que la pensée conceptuelle ne saurait saisir. Dans cet article, nous
verrons comment il intégre dans son écriture les principes esthétiques de
I'impressionnisme et parvient a faire de la littérature une peinture de la souffrance
et des sensations afin de rendre compte d'une société insaisissable et floue d’otl
surgit une réalité plus profonde. La prose dans les ceuvres de Binebine se

! Binebine avoue que sa rencontre avec I’écrivain espagnol Agustin Gomez
Arcos a été déterminante dans ses choix futurs. Il lui a donné 1’envie de faire les
choses; c’est a dire peindre, écrire. Refaire le monde. Gomez-Arcos 1’a poussé a
écrire.

2 Claudia Esposito (2013) « Ce Maroc qui nous fait mal » : Entretien avec Mahi
Binebine, Contemporary French and Francophone Studies, 17:3, 299-308, DOI:
10.1080/17409292.2013.790624
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métamorphose a un tableau mouvant ou les mots s’érigent dans le dessein de
s’octroyer la place des couleurs pour constituer une esthétique de la mémoire et
du ravissement sensoriel.

Mots-clés : Mahi Binebine, intermédialité, impressionnisme, hybride, peinture,
sculpture

Abstract

Since Binebine was adopted by a number of artists, led by the Spanish writer
Agustin Gomez Arcos, he has learned to ‘remake the world” by masterfully
combining painting with writing, and has turned it into a place for reflection on
perception, on the way in which art provides access to a sensitive truth about the
world that conceptual thought cannot grasp. In this article, we will see how he
incorporates the aesthetic principles of Impressionism into his writing, and
manages to turn literature into a painting of suffering and sensations in order to
give an account of an elusive and blurred society from which a deeper reality
emerges. The prose in Binebine's works is transformed into a moving tableau
where words take the place of colours to create an aesthetic of memory and sensory
delight.

Keywords : Mahi Binebine, intermediality, impressionism, hybrid, painting,
sculpture
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Introduction

Quiconque lit 'ceuvre de Mahi Binebine se rend compte
aussitot qu’elle se déploie a la croisée de deux pratiques
esthétiques indissociables: 1'écriture romanesque et la
création plastique. Cette double appartenance attribue a son
univers artistique une dimension fondamentalement
intermédiale, en ce que la littérature et la peinture n’y
entretiennent pas un simple rapport d’illustration ou de
référence, mais plutdt un dialogue structurel fondé sur la
circulation des formes, des motifs et des régimes de sens. En
voltigeant entre ces deux modes d’expression et en jonglant
avec les mots, les couleurs et l'argile, Binebine fait preuve
d’un écrivain engagé qui arrive a modeler non seulement ses
personnages mais aussi leurs esprits, et a les enfermer dans
un tourbillon de misere, de désarroi, voire de perte. Tous ces
maux de l'existence jaillissent tels des jets de couleurs a
travers des récits qui font de la réalité brute de la société
marocaine une toile de fond adaptée au talent magique d'un
« transartiste » (P. Sauvanet, 2014, p.183), et que nous
tenterons de capter et d’incruster dans notre article. A partir
de ce constat, notre étude s’intéressera a la maniere dont
Binebine fusionne la peinture et la littérature en nous
appuyant sur une approche de I'intermédialité pour donner
forme a ses idées les plus profondes et ses impressions les
plus intimes. Nous tenterons de prime abord de cerner la
genése de la notion de l'intermédialité et ses différentes
acceptions, ensuite montrer comment Binebine faconne I'étre
humain en interrogeant la peinture et la littérature, et enfin,
et a travers cette complicité, faire découvrir les sens
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dissimulés entre les méandres de 1'histoire. En ce sens, la
question pertinente de cet article est de savoir comment la
littérature, chez Binebine, en tant que médium se forge avec
I'art plastique afin de produire un tableau hybride de la
société marocaine.

1. L’intermédialité et le texte littéraire
1.1. Polémique autour d’'une notion

D’'un point de vue étymologique, le terme renvoie a
l'intermedia, notion qui désigne, comme le suggere, ce qui se
situe dans l'entre-deux des médias (D.Higgins, 1966,
« Intermedia », vol. 1, n° 1, p.p.1-4). Le mot apparait pour la
premiere fois dans le contexte des néo-avant-gardes des
années 1960, dans un climat de remise en cause radicale des
frontiéres artistiques, période marquée par une défiance
envers la séparation moderne des arts (littérature, musique,
art plastiques, théatre), héritée a la fois du romantisme et du
modernisme. Sa paternité est généralement attribuée au poete
et compositeur Dick Higgins, cofondateur du mouvement
Fluxus, qui l'emploie pour rendre compte de pratiques
artistiques  hybrides  échappant aux classifications
traditionnelles, et qui l'introduit dans le débat artistique en
1965. Higgins, par le recours a ce concept, avait I'intention de
rendre intelligible des pratiques artistiques nouvelles,
intégrant ainsi des médias qui sont peu reconnus dans le
champ des Beaux-arts. Cependant, 'intermédialité, et a cause
de sa complexité, reste un terme difficile a définir face a
I'apparition de nouveaux modes médiatiques et créations
expérimentales. Ainsi, si Irina O.Rajewsk considere
'intermédialité comme un faisceau de phénomenes reposant
sur la transgression ou le franchissement des frontiéres entre
au moins deux médias différents, que ce soit des références
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intermédiales, de greffe de média sur un autre, voire d'un
agencement médiatiques au sein d'une méme ceuvre (O.
Rajewsky, 2002, p.p. 12-20), Jirgen E. Miiller transcende
I'acception qui estime que l'intermédialité est un procédé
purement artistique, mais elle constitue une dimension
historique et culturelle fondamentale des médias qui se
construisent et se transforment constamment dans des
dynamisme d’échange, de rivalité et d’influence réciproque
(J. E. Miiller, 2000, « L’intermédialité, une nouvelle approche
interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques a
I'exemple de la télévision », vol. 10, n°® 2, p.p. 105-134). Lars
Ellestrom propose, pour sa part, une approche sémiotique des
différentes dimensions des médias, matérielles, sensorielles,
spatio-temporelles et sémiotiques, afin de mieux comprendre
comment le sens circule, se déplace et se transforme d’un
systeme médiatique a un autre. Dans cette perspective,
'intermédialité ne correspond nullement a une simple mise
en présence de plusieurs médias. Elle renvoie plutét a un
processus vivant et évolutif de reconfiguration du sens. Cette
dynamique se manifeste avec une acuité particuliére dans les
ceuvres littéraires contemporaines, souvent caractérisées par
I'amalgame des formes, le brouillage des genres et une
redéfinition des instances et de l'autorité narratives
(L.Ellestrom, 2010, Media Borders, Multimodality and
Intermediality, p. 11-48).

Dans la continuité de cette conception dynamique, qui
congoit I'intermédialité comme un processus de circulation et
de transformation du sens entre divers médias, il devient
légitime de s’interroger sur son opérativité dans le domaine
des études littéraires. Les ceuvres contemporaines semblent
offrir un terrain fertile a ces croisements médiatiques, mais
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encore faut-il se doter d’outils analytiques suffisamment
précis pour en rendre compte de maniere convaincante. Et
c’est exactement la que se situe une certaine tension: si le
concept s’avere théoriquement riche et stimulant, son usage
concret comme méthode d’analyse des textes demeure
relativement restreint.

1.2. Dans I’horizon de I'intermédialité littéraire

Il semble que toute tentative de définition univoque de la
notion intermédialité est particulierement problématique,
comme le souligne Silvestra Mariniello qui insiste que ce
concept est multidisciplinaire et «polymorphe» (S.
Mariniello, 2011, « L'intermédialité : un concept polymorphe »,
n°l7) puisqu’il permet de mieux comprendre les
transformations actuelles des pratiques artistiques. Le succes
et l'intérét qu’il suscite depuis une vingtaine d’années
s’explique par le fait qu’il répond a des besoins théoriques et
historiques nouveaux, ayant des relations avec la montée
croissante de I'hybridation entre différents médias tels la
musique, la photographie, le cinéma ou la littérature.
Néanmoins, cela ne doit nullement empécher certaine
prudence car l'intermédialité « ne constitue pas encore un
cadre théorique clos » (Jiirgen Miiller : 2006 : p.p. 99-110). Ce
qui la laisse comme un champ de recherche et de réflexion en
construction dont la richesse réside en sa flexibilité, or elle
demande un usage tres attentif et rigoureux.

C’est précisément dans ce cadre théorique encore en
construction que s’inscrivent certaines pratiques littéraires.
En effet, dans le champ des études littéraires, les essais ou les
réflexions consacrées a l'intermédialité comme outil
d’analyse textuelle demeurent relativement limitées, voire
marginalisées. Cependant, grace aux nouvelles perspectives
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critiques que les recherches ouvrent, celles-ci ont le mérite
d’étre louées et encouragées. Il est évident que les années 2000
restent une période ou de nombreux travaux novateurs ont
constitué les fondements d’une approche intermédiale du
texte littéraire, nonobstant, parfois, ils souffrent d"'un manque
de précision quant aux phénomenes spécifiques que
I'intermédialité littéraire permet réellement de saisir.
L’intermédialité est congue ainsi tel un horizon heuristique
capable de rénover l'analyse des oceuvres littéraires
contemporaines surtout celles qui contiennent a l'intérieur
une hybridité de plusieurs régimes médiatiques. Cette
présence diasporique, en ayant recours a des stratégies
narratives innovantes fondées sur un jeu intermédiatiques,
désarconne le canon de la structure fondamentale du roman.
Aussi la reconfiguration de la structure narrative se fait-elle,
et d"une fagon implicite, par I'intégration de moult références
artistiques, peinture, dessin, musique, photographie, cinéma
ou encore presse écrite. (A. Zaid, 2022, p. 13). Ce qui donne
naissance a une nouvelle dynamique d’échange entre
littérature et autres formes d’expression. Autrement dit, les
frontieres traditionnelles entre littérature, arts et les médias
deviennent de plus en plus floues. La littérature ne reste ainsi
plus close, marquant ainsi une mutation profonde soulignée
par louverture de ses frontieres esthétiques et
l'intensification de ses dialogues avec les autres formes
artistiques.  Cette intrusion de l'art dans la littérature
contemporaine traduit un véritable changement de
perspective ou l'ceuvre littéraire se compose de plusieurs
systemes d’expression.

Au demeurant, la littérature marocaine contemporaine
représente un terrain particulierement fertile pour ce
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tournant intermédial. Dans cette perspective, 1'ceuvre de
Mahi Binebine se caractérise par une particularité singuliere :
celle d'un créateur qui combine la pratique artistique et
I'écriture romanesque dans un méme geste, et ou l'image
informe le texte et ol le texte prolonge et reconfigure 'acte de
peindre. Le recours a I'intermédialité chez Binebine ne reléve
pas d"un simple effet de mode, mais vise a produire un sens
renouvelé tout en participant a une réflexion plus large sur les
formes de représentation de I'humain, de I'esprit et du corps
dans la littérature marocaine.

2. Faconner l'humain: dialogue entre littérature et art
plastique

L’étre humain reste toujours une question faisant écho
dans l'ceuvre de Binebine, notamment dans Les étoiles de Sidi
Moumen (2010), Le Seigneur vous le rendra (2013) et Rue du
Pardon (2019). Tel un médecin légiste, armé de plume, de
pinceau voire de ses mains nues, il scinde avec précision I'étre
humain entre corps et esprit afin de structurer une
anthropologie tragique humaine. Aussi le corps devient-il un
amphithéatre ott se rencontrent écriture et arts plastiques.
Que ce soit dans ses sculptures que dans ses romans, I’auteur
de Le Griot de Marrakech (2005) présente des corps souvent
déformés et figés dans des postures de suppliciés ou
d’attente. A travers cette figuration, qui ne vise pas une
production de reproduction réaliste de la misére humaine,
Binebine essaie de la montrer comme une stylisation rendant
visible I'expérience de la dépossession. De fait, le corps se
soustrait de son aspect d’étre une simple donnée biologique
pour devenir un support d'une subjectivité sillonnée par
I'histoire collective et les violences structurelles. L'expérience
traumatique est ainsi traduite par la signification des mots au
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lieu du registre du choc brut de la pierre. C'est pourquoi
I’écriture romanesque chez Binebine transcende le modelage
propre de la sculpture, travaille la matiere humaine a la
maniere d"une argile symbolique et faconne les personnages
par la narration.

2.1. Entre argile et encre : poétique de modelage humain

En revisitant les prémices du travail de Binebine, I’artiste,
il est clair que le corps comme théme s’octroie une place
centrale dans ses tableaux et ses sculptures. Des corps sciés,
emprisonnés, serrés par des cordes comme s’ils étaient
impuissants, soumis a une autorité supérieure. « Nos corps ne
nous appartenaient déja plus » (Binebine 2010, p. 11). Ils sont
ainsi modelés selon les désirs et les fantasmes de leur créateur
qui fait du modelage plus qu'une technique sculpturale, mais
un principe poétique fondamental, une maniere de penser
I'étre humain comme matiére vivante, faconnée, déformée,
marquée par les contextes sociaux, politiques, affectifs. Et
comme Binebine écrit en parallele de la peinture, 1'image
visualise ce que la parole suggere et la parole explicite ce que
I'image montre.

Ses textes empruntent et des termes et des expressions de
la sculpture pour esquisser des scenes vivantes comme s’il
invitait ses lecteurs a étre témoins de son talent au milieu de
son atelier. En effet, dans Le Seigneur vous le rendra, 'univers
du roman s’ouvre sur la naissance de Mimoun qui est
volontairement mutilé par une mere dénaturée et désargentée
qui a pris la décision de sacrifier son nouveau-né, de prendre
possession de son corps qu’elle entoure de bandelettes
compressives afin de I'empécher de grandir aussi longtemps
que possible, car le bébé, traité comme une marchandise, est
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loué quotidiennement a des mendiantes qui s’arrachent les
services. Il devient un mendiant talentueux et rentable : «
C’était moi leur gagne-pain, leur petit trésor. Plus j étais
pitoyable, plus on récoltait » (2013, p. 31). Il était un trésor,
une source stre de fortune, doué d'un don divin de
mendicité. Mais il est présenté notamment comme un
personnage ayant un flair artistique. Mahi Binebine semble
insuffler en cet étre difformé une partie de son ame :

Je pourrais disserter sur les différentes morphologies

féminines, des accueillantes aux plus confortables [...]

Raconter la texture des chairs, leur pilosité, leur

¢lasticité [...] Détailler le dessin des nombrils, en cul

de poule ou en boutonniére, rentrées ou bourgeonnants,

qui exercaient sur mes doigts une irrésistible attirance.

(2013, p.8)

Ce regard et cette maitrise artistiques sont manifestes dans
la maniere dont il enroule le corps de cet enfant qui est
« momifié dans des langes sales » (2013, p.10). Mimoun voit
son corps réduit a une fonction servile. Il est enfermé dans le
role de I'humilié, du possédé par une meére maratre qui
n'hésite pas a l'empécher de grandir « Mere avait pris
I'habitude d’entourer mes jambes de bandelettes qu’elle
serrait si fort que mon corps se résigna a remettre sa
croissance a plus tard » (2013, p.20). Avec un zele excessif, elle
exécute ses gestes tel que le fait un artiste devant ses créatures
« Au début, elle m’avait enroulé dans ses bandages jusqu’a la
taille, mais au fur et a mesure que qu’elle notait des
changements, vrais ou fantasmes, dans ma corpulence, elle
remontait le tissu et serrait davantage » (2013, p.20). Il
n’épargne que la téte qui continue a grandir normalement. Il
fait une scission entre le corps et la téte faisant ainsi penser
aux personnages sans tétes de ses tableaux. Lors d’une
interview, Binebine confie que : « Dans toutes mes peintures
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actuelles, il y a de la corde dans les personnages, c’est curieux.
Et ¢a, je ne le savais pas au départ quand je passais la corde
autour des personnages. Tout est li¢, si jose dire » (Entretien
avec Mahi Binebine, in
http:/ /dx.doi.org/10.1080/17409292.2013.790624).
Coincidence ou un vouloir intentionnel, le corps de Mimoun
devient ainsi un creuset ou la texture et le mouvement
prennent le pas sur la psychologie, ou 'écriture s’y inscrit
dans une logique interartistique et ou les mots deviennent
pigments et la narration se fait geste sculptural.

C’est a travers une démarche d’intermédialité entre ses
dons littéraires et artistiques que Binebine fagonne avec
douceur ses intentions et ses pensées d"un « Maroc qui nous
fait mal» (Entretien avec Mahi Binebine, in
http:/ /dx.doi.org/10.1080/17409292.2013.790624) qui
marginalise et se transforme en une source de souffrance pour
ses enfants. Au demeurant, il justifie ce choix par :

Dans les romans, c’est rationnel. Tu es obligé de construire
un truc clair, logique, précis méme s’il y a des envolées
lyriques, des digressions poétiques, des échappées, alors que
dans la peinture, c’est presque irrationnel, I’ame directement
ouverte a tous les démons. D’ailleurs, je prends davantage de
plaisir a peindre. (Entretien avec Mahi Binebine, in
http:/ /dx.doi.org/10.1080/17409292.2013.790624

I ressort de cette citation que 'art plastique est considéré
comme complément de la littérature, comme un art de
I'instinct, pour assouvir son caractere spontané, viscéral,
voire inconscient. Il pourrait ainsi donner vie a ses émotions
les plus brutes qui ne sont pas nécessairement soumis au filtre
d’aucune forme de rationalité structurante qui fait la gloire
des romans qui sont censés suivre une cohérence interne, avec
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des personnages crédibles. Ce qui montre que l'auteur ne
peut pas se libérer de la logique narrative puisque, malgré des
échappées poétiques qui sont permises, il ne peut pas écrire
au hasard. Certes, ces échappées sont plausibles, mais elles
doivent rester encadrées par une visée narrative et esthétique.
En mélant son sens artistique a la littérature, il réussit a
esquisser ses parts sombres, ses démons qui évoquent les
angoisses, les traumas, les pulsions, tout ce que I'art plastique
permet de libérer sans retenue. C’est une sorte de catharsis
plus directe, moins contraignante, et qui se perpétue de plus
en plus dans ses romans, a l'instar de Rue du Pardon (2019),
qui se distingue de l'ceuvre de Binebine par sa focale
résolument féminine. En mettant en scene le corps comme
lieu d’enfermement et d’émancipation contrarié, le roman
articule une critique sociale puissante et interroge au méme
temps la condition féminine dans une société dominée par les
normes patriarcales et religieuses. Dans ce roman, Binebine
présente le corps de la femme comme objet de controle et
d’exclusion.

Des le début du récit, émerge une impression
d’emprisonnement et surtout de maitrise, voire de la
manipulation du corps féminin, celui de Hayat qui nourrit
une envie de rébellion et de liberté, une envie abhorrée par
une mere qui ne ménage aucun effort a aplanir et a dissimuler
les tisons rebelles de sa jeune fille ; mais celleci et ses tisons
restent réfractaires a ce désir maternel : « A peine les pieds
dehors, je me débarrassais de mon serre-téte et redevenais la
petite frisée boulotte de la rue du Pardon.» (Binebine, 2019,
p.5). Mais cette liberté n’est qu’éphémere puisque ce corps est
considéré comme une propriété collective. Il est controlé et
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surveillé par sa mere telle un Duvarapala3 craignant que ce
corps soit une source de déshonneur; aussi faut-il le
préserver pour le présenter comme une offrande.
« L’honneur de la famille » repose ainsi sur une virginité qui
devient une obsession sociale. C’est pourquoi il est
« sauvegardé » et confisqué pieusement dans une attente de
puberté. Laquelle attente se fait dans une dimension
différente de celle des parents ou des yeux indiscrets de la rue
du pardon. En effet, Hayat, se recroqueville dans une sphere
afin de protéger son corps de toute souillure, de tout regard
sournois et particulierement d’un pére qui s’est permis des
attouchements audacieux sur la chair de sa chair : «j'étais
parvenue a créer une bulle ou je me réfugiais dés que
I'environnement extérieur devenait toxique. A 'abri dans ma
bulle, je me laissais emporter parle souffle des anges »
(Binebine, 2019, p. 6).

Cependant, ce corps tant convoité et admiré par I'écrivain
plus que par autrui est vite mis en liberté par un désir de
celui-ci d’en faire une issue a se libérer des jougs répressifs
d’une société dont le regard est avide, voire sculpteur de
toutes les rondeurs qui font du corps de la jeune fille un
temple d’adoration pour l'interdit et le profane : « Désormais,
ta bulle ne sera plus ton refuge. Les anges I'ont transpercée »
(Binebine, 2019, p.35).

L’art de Mamyta, la danseuse, la Diva qui prend sous sa
protection Hayat, et la plume de Binebine semblent étre les
anges qui ont libéré le moineau de sa cage pour qu’il darde
son charme sur les assistants et les gratifie des rondeurs
parfaites d’'un corps élancé, couleur de fromage et des

3 Un dvarapala est une divinité gardienne de portes des temples et
monastéres bouddhiques et hindouistes.
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ondulations qui se meuvent au rythme des diables et qui font
émouvoir les dmes damnées comme si elles étaient au
purgatoire. Cette complicité entre auteur et sa créature est
difficile a ne pas étre remarquée ; il parait que Binebine assiste
et participe au modelage de Hayat par les mains de la Diva,
qui telle une artiste, s’applique a mettre les dernieres touches
sur son chef d’ceuvre :

Elle me les prétait et m’autorisait a choisir les
bijoux parmi les trésors qu’elle gardait dans son
coffret : fibules, bracelets, colliers divers et des boucles
d’oreilles a couper le souffle. Puis elle me coiffait
comme si j’étais une poupée. Elle introduisait ses
doigts aux ongles vernis dans ma chevelure et renvoyait
mes boucles d’or a leur anarchie naturelle, les laissant
choir sur mon visage, comme I’aurait fait le coiffeur de
Pipo. Puis elle étalait son attirail de beauté sur la
coiffeuse, prenait le temps de me magquiller en finesse.

(Binebine, 2019, pp.41-42)

Aussi le talent romanesque et 'art de Binebine sont-ils
visibles dans ses écrits ou il fait du corps un moyen pour
donner voix a ceux qui n’ont pas de voix criant ainsi haro sur
la condition humaine. Néanmoins, outre le corps qui devient
une matiére brute et préte au modelage, Binebine traite
notamment un autre sujet plus poignant, il s’agit du
modelage et de la manipulation des esprits, une matiere plus
cruciale a maitriser et a saisir.

2.2, Reconfiguration de l'invisible par la lettre et les
couleurs
Binebine a tendance a modeler ses personnages, réduits a
des masses humaines, des silhouettes boueuses, des
corps sans traits; ils sont souvent présentés recroquevillés,
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torturés, enfermés, écrasés par la douleur. Ils évoquent la
poussiere, les loques, tellement ils sont congus d’argile ou de
platre, des matériaux pauvres et primaires par un geste brut.
Mais ces compositions fixes qui expriment le supplice ont
aussi une fonction réparatrice, rédemptrice ou méme
destructive. Grace a ce modelage, il donne corps a ce qui est
invisible, synonyme de tous les marginalisés dont la priorité
ne figure pas sur I'agenda des dirigeants et des politiciens. En
effet, 'acte de modeler, chez ce plasticien, transcende la
simple référence artistique, il devient allégorie d'une
entreprise plus ambitieuse de construction de subjectivités
contraintes.

Malgré la fable noire et allégorique sur 1'exploitation des
enfants dans la mendicité et la survie dans la marge du
monde, Binebine, dans Le Seigneur vous le rendra, incarne, au
cceur du récit, une forme de dépossession de I'esprit. Au sein
de cet univers crépusculaire, surgit l'art tel une voie de
rédemption comme un processus de reconfiguration
symbolique de I'humain, de Mimoun. Cet étre qui est
représenté non comme un enfant vivant, mais comme une
glaise pétrifiée par les mains d’un artiste « grotesque » qui la
manipule et en fait sortir une créature d’un aspect bizarre,
vidée de son humanité comme un golem* au service de son
créateur « Nous avions défié la nature, remodelé la glaise
dont j’étais fait. Nous avions rejeté le superflu qui aurait fait
de moi un enfant ordinaire. » (Binebine, 2013, p.58). En
prenant son destin en main, et étant stir qu’il y’avait « de I'or
sous ces bandes » (Binebine, 2013, p.44), Mimoun commence

4Un golem « embryon », « informe » ou « inachevé » est, dans la mystique puis la
mythologie juive, un étre artificiel, généralement humanoide, fait d’argile, incapable de
parole et dépourvu de libre-arbitre. In https://fr.wikipedia.org/wiki/Golem
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a prendre une voie différente de celle de sa meére qui le
controdlait, une voie vers une libération des bandelettes qui le
retenaient prisonnier. Désormais, il pouvait exhiber sa
difformité sur la « Grand-place », telle une statue vivante,
devant les touristes et les badauds interloqués par un
spectacle extravagant « J’exhibais ma différence, je la projetais
a la figure de passants toujours plus nombreux » (Binebine,
2013, p.58).

Néanmoins, cette métamorphose dans la personnalité de
Mimoun ne pourrait atteindre son paroxysme que si elle est
faconnée par les mains d’un personnage qui estime sa vraie
valeur. Aussi Binebine fait-il de M. Salvador un mentor pour
le bébé-momie dont le role principal est de lui modeler I'esprit
qui est «figé», comparable a de la glaise durcie par la
douleur, par le silence et par I'exploitation. C’est dans cette
matiere apparemment inerte que Salvador va tailler, comme
le ferait un sculpteur visionnaire qui entrevoit une forme
humaine dans un bloc de pierre. En effet, dans le roman en
question, Binebine peint la maison de Salvador comme étant
un atelier fascinant, voire un paradis, ou s’affine le
faconnement de l'esprit de Mimoun qui « vivait sur un
nuage » (Binebine, 2013, p.96)», et ou l'apdtre nourrit les
ambitions artistiques de l'enfant et lui ouvre un monde
fascinant :

Il (Monsieur Salvador) m’offrit un cahier, des stylos, des
crayons de couleurs différentes et me dit :

- Pour aujourd’hui, dessine tout ce qui te passe par la
téte ! (Binebine, 2013, p.98)

Au coeur de ce lieu que Mimoun avait baptisé « antre
mystérieux » (2013, p.98), la maison de M. Salvador était une
véritable grotte d’Ali Baba. Le narrateur y découvrit une
satisfaction insoupgonnable devant les livres exposés sur les
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murs du bureau: «Je promenai un regard timide sur les
rayonnages ou de grands esprits venus de pays lointains
tenaient leurs conciliabules » (Binebine, 2013, p.99).

C’est ainsi que les livres deviennent pour Mimoun non
seulement des outils d’apprentissage, mais des instruments
pour tailler dans son esprit des chemins nouveaux, il n’est pas
rempli, bourré, mais sculpté minutieusement par un maitre
patient, initiateur, qui avant de fagonner et donner corps a son
chef d’ceuvre, sait par expérience émonder de la matiere brute
tous les tares possibles. Ainsi, il s"applique a la déconstruction
d’un passé douloureux avant d’ouvrir la perception de son
protégé et lui apprendre a nommer le monde. L’esprit se polit
par la pensée : « C'est ainsi que ma vie changea du tout au
tout » (Binebine, 2013, p.99).

Le modelage de I'esprit de Mimoun se poursuit par les
conseils et les directives de Monsieur Salvador qui, par sa
bienveillance et sa patience, transforme I'esprit du petit, d'un
étre qui subit avec résignation a un autre qui, par le
truchement de I'imagination, s’octroie le plaisir de gotter la
premiere fois de sa vie a se forger ses propres pensées et ses
réves : «jappris a faconner des images dans ma téte. Je pris
golt a cet exercice consistant a voguer dans les sentiments
humains » (Binebine, 2013, p.100). Monsieur Salvador
s’escrime a son travail comme un sculpteur humaniste dont
les mains sont molles et douces sur la matiére, et accompagne
son déploiement jusqu'a ce que Mimoun se métamorphose
d’une glaise brute a une conscience éclairé. Les efforts du
« professeur érudit » portent leurs fruits : « Je m’appliquais a
dessiner l'arrondi des caracteres, soignais les pleins et les
déliés, 1échais un mot par-ci, j'enjolivais un autre par-la, aussi
patient et minutieux qu'un calligraphe chevronné »
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(Binebine, 2013, p.99). Le petit disciple devient un étre lettré,
instruit, en mesure de penser, d’analyser, voire de tenir un
long discours sur un tel ouvrage comme un illustre maitre de
conférence le fait sous le regard hébété des touristes intrigués
qui « venaient aussi en nombre observer cette curiosité qu’ils
mitraillaient avec leurs appareils photos » (Binebine, 2013,
p.111). Mimoun passe du silence imposé et subi pendant des
années a la parole revendiquée, comme si les mains habiles
du sculpteur avaient extrait le visage de sous la pierre : « A
cette époque, si les changements intervenus dans ma
personne physique étaient lents et peu visibles, il n’en allait
pas de méme dans mon esprit » (Binebine, 2013, p.104). Cette
phrase témoigne que la métamorphose de I'esprit de Mimoun
n’était pas aussi difficile, ce qui lui a permis un passage du
statut de modelé a celui de modeleur : Mimoun devient lui-
méme transmetteur de savoir, dans une forme de réversibilité
du geste salvateur de Salvador qui offre a l'enfant une
renaissance spirituelle.

Dans ce contexte, l'art pour l'écrivain est salvateur
puisque la rédemption artistique de Mimoun s’inscrit dans
une poétique de la réparation. Binebine use des mots et de
l'art et se fait complice avec Monsieur Salvador pour donner
a son personnage principal une dimension tragique, mais qui
s’apparente a une résurrection de l'esprit qui confere a ce
roman une dimension profondément éthique et humaniste.
La métamorphose de Mimoun illustre la puissance
transformatrice de l'art et du lien humain, et fait du roman
une parabole sur la création d"un homme libre a partir d"une
glaise humaine brisée et dévalorisée, un homme doté d’une
voix face aux silences imposés et qui sollicite une dignité aux
corps profanés.
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3. Entre art et littérature : 'intime complicité

Mahi Binebine écrit, certes, en contrepoint de la peinture,
mais loin de faire de ces formes d’expression deux sillons
paralleles qui divisent ses mondes fascinants, il en fait un
couple soudé par une complicité implicite, dissimulée entre
les mots, la peinture et I’argile afin de raconter un Maroc qui
fait mal ses enfants. De fait, dans ses romans aussi bien que
dans ses tableaux, il est fréquemment fait mention de
personnage enfermé, de I'opprimé, voire du persécuté. Ainsi
I’écriture romanesque et la pratique picturale se nourrissent-
elles réciproquement pour souligner une autre facette de la
personnalité de Binebine qui se veut étre un passeur de
frontieres « ]'écris ce Maroc qui nous fait mal. Un Maroc qu’on
aimerait corriger quand on est écrivain... Gommer les choses
qui ne vont pas» («Mahi Binebine, artiste aux talents
multiples », France 24, 14.07.2013, in.
http:/ /www.france24.com/ fr/20080808-mahi-binebine-artiste-talents-
multiples-peinture). Il brise ainsi, avec l'encre et la plume, les
silences collectifs institués et met a nu la condition humaine
du Maroc contemporain.

3.1. L’écriture impressionniste contre 1’'omerta

En prenant conscience que la littérature a un avantage sur
la sculpture ou la peinture, et qu’elle a le pouvoir d’exprimer
au-dela du visuel ou du rigide tout en exploitant en
profondeur les différents sens, Binebine transcende
I'impressionisme pictural qui se heurte aux impressions que
fait résonner 1'objet dans la peinture afin de la perpétuer dans
'écriture romanesque qui, par endroits, s’inscrit dans une
esthétique impressionniste, caractérisée par la fragmentation
de perceptions, I'importance des sensations immédiates et la
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subjectivité du regard porté sur le monde. A lI'image d'un
Rimbaud qui essaie «[...] d’atteindre, par des sensations
inconnues, [...] une connaissance approfondie de soi et du
monde, au-dela des limites de la conscience » (Littérature,
tome II, 1997, p. 243), il ambitionne de dépasser tout mode de
connaissances habituel pour recourir aux expériences
sensorielles qui pourraient dévoiler les réalités sordides de ce
monde. Et pour arriver a cette fin, et tels les peintres
impressionnistes, il n"aborde pas l'objet en question d’une
facon brute, mais il procéde par touches juxtaposées tout en
le suggérant par les impressions qu’il suscite afin de saisir le
caractere, lequel caractére devient une nouvelle notion qui
substitue la beauté (C. Mauclaire, 1904, p. 60).

Dans Le Seigneur vous le rendra, 1'écrivain ne fait aucune
description du personnage principal, mais l'attaque du
roman est brusque: « Exercer correctement le métier de
"bébé" n’est pas donné a tout le monde [...] "Nourrisson" a
donc été mon premier emploi. Et je le dis en toute modestie,
aucun avorton loué en médina n’était aussi lucratif que
moi. » (Binbine, 2013, p.1)

Aucune description du corps n’a été mentionnée au début.
Aucune tentative de saisir son personnage dans une
quelconque attitude scripturale ou picturale comme si
I’écrivain refuse d’ankyloser ces figures dans une pose factice,
rigide sans lien avec leur réalité vivante. Ce vouloir de
s’éloigner des représentions stéréotypées, ol les personnages
sont exhibés de facon théatrale rejoint d'une facon explicite le
projet des peintres expressionnistes comme Claude Monet ou
Camille Pissarro qui rompent avec la tradition académique
selon laquelle l'art consistait a imiter le monde tel qu’il
apparait. Mais, ils ambitionnent de saisir les individus et la
nature dans leur immédiateté, dans le flux du réel. Dans la

734



@ ZAOULI N°13, Vol. 1, Mars 2026, pp. 715-744 ISSN : 2788-9343
Received: 12/01/2026 Accepted: 07/02/2026 Published: 13/03/2026

méme perspective, Paul Klee affirme que « I’art ne donne pas
une représentation du visible, mais il rend visible» (Paul Klee
en 2 minutes in https://www.beauxarts.com/grand-format/paul-
klee-en-2-minutes/). L’art doit révéler ainsi ce qui est caché du
réel, ce qui est insaisissable a 1'ceil nu. Chez Binebine,
I'écriture peut étre rapprochée de la démarche
impressionniste qui privilégie la saisie d"une présence plutot
que la construction d’un type, a l'instar de Mimoun, dans Le
Seigneur vous le rendra, est présenté non comme une figure
idéalisée ou héroisé, mais représenté dans des gestes
ordinaires, voire dans des postures imparfaites, prises dur le
vif :

« Ainsi ficelé je continuais a paraitre bébé. Ma figure
have et ma téte guere plus grosse qu’un pamplemousse
ne démentaient pas I’artifice. Les passants sentaient en
moi quelque chose de bizarre, mais ne savaient trop
I’expliquer. » (Binebine, 2013, p.20)

Cependant, il convient de nuancer : la ot le passage semble
valoriser une fidélité presque « réaliste » (au sens de précision
descriptive et sociale), I'impressionnisme, lui, déplace I'enjeu
vers la perception. Il ne s’agit pas seulement de représenter
fidelement les occupations, mais de restituer une impression,
une sensation fugitive (lumiére, mouvement, atmosphere).
Ainsi, la « vérité » impressionniste est moins sociale que
perceptive.

En outre, l'écriture «impressionniste » chez Binebine
déplace l'enjeu vers la perception qui restitue des
impressions, des sensations fugitives. La « vérité »
impressionniste est ainsi moins sociale que perceptive. Au
demeurant, des sensations désagencées selon une logique
rationnelle, mais jaillissent par touches discontinues ot les
objets et I’étre humain perdent leur précision pour se fondre
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dans une sorte de dissolution et deviennent des impressions
que le lecteur doit étre en mesure de capter afin de modifier
et de sculpter dans son imagination les formes des
personnages et des lieux comme le fait le narrateur, Mimoun,
quand il est blotti conte les ventres des mendiantes :

Je m’amusais alors a les identifier en m’y frottant les joues,
en les flairant, en les gotitant du bout de la langue pour mettre
un visage sur la nouvelle maman qui allait m’asphyxier la
journée durant contre sa lourde poitrine, avec l'odeur
piquante de ses aisselles et celle, nauséabonde, de ses hardes.
(Binebine, 2013, p.7)

En convoquant simultanément ces différentes sensations
pour créer un effet de surabondance sensorielle fragmentée,
et qui rappelle les jeux de matiere et de lumiére chez les
peintres impressionnistes, Binebine engage le lecteur a
contempler ses personnages qui ne se donnent pas
immédiatement a comprendre. La description de Mimoun est
percue non comme une description détaillée, réaliste a la
maniére de Balzac qui peint ses personnages minutieusement
comme s’il s’agissait de portraits vivants, mais comme une
superposition d'impressions qui se déposent peu a peu sur la
conscience. Au demeurant, Mimoun est percu a travers les
effets qu'il produit sur les lecteurs: malaise, compassion,
effarement. Ce flou délibérément utilisé dans la
représentation trouve écho dans l'impressionnisme : il ne
s'agit nullement de dire ce qu'est un personnage, mais ce qu'il
provoque, ce qu'il irradie. Le style de Binebine fragmente
ainsi la narration en moments perceptifs, en éclats sensoriels,
qui dissolvent les contours rigides de 1'objectivité naturaliste.
Ce qui joint inéluctablement le personnage présenté dans la
couverture du roman. Celui-ci est obscur, sans traits, accroupi
et coincé entre deux parois. Un corps ligoté et traversé par des
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N

cordes rouges ressemblant a un filet qui le serre
chaotiquement. La posture renvoie a une figure suppliciée,
désaccordée, a la veille de sa propre rupture. Le contraste
entre la matiere sombre du corps et les lignes tendues de
rouge est une esthétique de la tension. Comme chez les
peintres impressionnistes, qui ne tentent pas de reproduire le
réel objectivement, mais en ressentent I'effet sensoriel, cette
sculpture représente une douleur de retenue, une perception
intense et fugace de 1'étre captif.

La littérature et 1'art chez cet artiste- romancier relevent
d'une dynamique d’intermédialité, au sein de laquelle ils
s’agregent et entrent en osmose et procedent par retouches
successives et superposées, ce qui engendre des impressions
sensorielles se transformant en un exutoire pour I’écrivain de
vomir l'indicible de la misere humaine face a une société
blasée et muselée par une « omerta » institutionnelle. Cela
réveéle son intention de s’attaquer, par l'art et la littérature,
aux tabous comme la misere structurelle, les traumas et
I'enfermement psychique, voire la remise en question des
principales responsabilités de 1’Etat en ce qui concerne
I"Education, la Santé ou la protection sociale.

3.2. L'intermédialité entre art et littérature : une esthétique
de dénonciation

Loin de s’invectiver contre un état oppressant, Binebine
a recours a une esthétique impressionniste qui porte entre ses
flancs une charge éthique et politique. En rendant perceptible
la souffrance et la douleur sans les décrire, en sculptant
I'émotion plus que l'information, il peint un portrait alarmant
de la condition humaine au Maroc. Le sort de Mimoun, qui
est instrumentalisé pour mendier, est emblématique dans une
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société ou la pauvreté structurelle pousse a 'exploitation, ot
I'enfant devient outil, objet de rente et corps sacrificiel.

Ainsi, par le truchement de cet étre frankensteiniend,
Binebine crie haro non seulement sur la situation désastreuse
des déshérités, des marginaux et des sans-voix qui sont terrés
dans les dédales de la ville ocre, mais notamment sur la
politique de I'état marocain. En effet, Mimoun est la figure de
la dépossession et un miroir des défaillances de I'Etat. Il est
victime d'un systéme politique irresponsable. Loué a des
mendiantes pour son talent d’amadouer les passants par un
simple regard pour que sa « locataire » gagne une fortune :
« Il suffisait qu'on me place dans les bras d’une pauvresse
assise en tailleur au bas d'un mur pour qu'une pluie de
monnaie inonde sa sébile » (Binebine, 2013, p.1), il est
abandonné a son propre destin, n’a recu aucun soutien réel
des institutions. De fait, il n’a eu droit ni a I'enseignement ni
a 'éducation, droits innés, puisque son pére, soldat, est un
martyr du devoir national : une mine I'a pulvérisé au Sahara
peu avant sa naissance. Une misére immense suinte des murs
d'une masure louée au fond de la médina de Marrakech
partagée par plusieurs familles. A travers cette toile de fond
brossée par fragments, une image d’indifférence
institutionnelle jaillit et fait comprendre le devenir d'une
génération écrasée, marginalisée. Une génération qui est
censée jouir d'un apprentissage qui est un droit fondamental ;
lequel droit est ostensiblement absent du parcours de
Mimoun dont la santé est présentée tout au long du roman
d’une maniere dégradée ; il n’a requ aucun soin, ce qui illustre
le manque criant des services publics réservés aux démunis.

3 La créature de Frankenstein, également appelée le monstre de Frankenstein, est
un étre artificiel créé par le savant Victor Frankenstein dans le roman de Mary
Shelley Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818).
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Il grandit ainsi, sans jamais bénéficier d'une quelconque
assistance sociale. Par le biais de ce parcours, Binebine met a
nu l'incapacité de 1'Etat marocain a assumer ses missions
fondamentales pour ses enfants d’abord : garantir l'accés a
I'école, a la santé, a la protection de la base. Ce vide
institutionnel n'est jamais montré de facon frontale : il est
suggéré par l'absence de figures d'autorité bienveillantes, par
l'invisibilité des services publics et par la banalité de
l'exclusion. Toutes ces absences ne sont pas décrites d"une
facon brute par I’auteur, mais elles sont ressenties car I’ Art ne
dit pas tout, il fait sentir, nous invite a nous faufiler dans une
esthétique du fil et du flou, ott une poétique impressionniste
de la douleur se donne a voir comme un jaillissement
aveuglant de lumiere, et ot les pensées de [l'écrivain
commencent a prendre forme, ce qui fait écho a ce que dit
Pablo Picasso « Je ne peins pas ce que je vois, je peins ce que
je pense» (Le dictionnaire des citations in
https:/ /www.dicocitations.com/ citations/ citation-
9870.php). Et c’est cette pensée que le lecteur doit saisir en
transcendant la réalité telle qu’elle est.

Par ailleurs, 'expression « observer ces étres dans la vérité
de leurs occupations » entre en résonance avec la pratique du
« plein air », essentielle chez les impressionnistes. Peindre sur
le motif, au coeur méme de I'activité humaine ou du paysage,
permet d’éviter précisément ce que le texte critique : 1'«
ankylosation » et le « déguisement ». L’artiste ne reconstruit
pas la scene en atelier selon des conventions, il la saisit dans
sa dynamique vivante.

Outre le corps qui est une pierre angulaire que ce soit dans
les récits ou les toiles de Binebine, les lieux ont notamment
une notoriété importante, car, pour Binebine, ce qui importe,
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c’est saisir les individus au cceur de l'activité humaine, en
dehors des endroits clos, ce qui entre en résonance avec la
pratique du «plein air», regle essentielle chez les
impressionnistes « observer ces étres dans la vérité de leurs
occupations »( C. Mauclaire, 1904, p. 65) ; ainsi la place Jamaa-
El-Fna occupe-t-elle une place centrale dans sa philosophie.
Aussi étrange que cela puisse le paraitre, ce lieu, quoi que
presque tous les événements se passent autour, il n’est jamais
décrit a la maniere des artistes réalistes, mais il est présenté
par de légeres touches successives comme le faisaient les
impressionnistes. Binebine n'use pas de mots concrets pour
fournir une vision de la réalité, il le fait par une mosaique de
sensations : des échos, des bruits sourds, rires, des odeurs
nauséabondes, grillades, soleil et ombres. Cette approche
impressionniste révele un réalisme émotionnel dans la
relation : la place n’est pas quelque chose que I'on voit, c’est
quelque chose qui affecte notre expérience sensuelle de la
réalité. C’est une espace chaotique, marqué par I'éphémere et
par des existences fugaces. Toutes ces sensations sont captées
par le regard fureteur du narrateur qui, tel un pinceau,
esquisse des éclairs de temps afin de saisir le contour d’une
société marocaine, qui est implicitement accusée et pointée de
complicité avec 1'Etat, et qui ne manifeste aucune
récalcitrance face a I'exclusion a laquelle sont soumis les gens
qui deviennent des figures meublant un spectacle folklorique.
En effet, la place Jamaa El-Fna n’est pas un simple décor, elle
constitue de maniere critique l'état de la société marocaine
actuelle, elle est le miroir d'un systeme selon lequel les
pauvres sont condamnés a assurer le spectacle afin de
pouvoir gagner leur vie. Avec un role modéré de spectateurs,
des touristes étrangers et le peuple marocain, la place établit
une véritable performance tandis que des milliers de
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personnes gémissent sous le poids d’une misére que I'Etat
tente de dissimuler aux yeux indiscrets des étrangers, un
spectacle irréel destiné a divertir les invités, tout comme des
«comparses » qui créent une atmosphere gaie sur la place
destinée aux visiteurs, exactement comme le Maroc officiel
tente de cacher ses blessures béantes et ses tares par
I'application de plusieurs couches de peinture afin de corriger
ses imperfections. Au demeurant, la place devient I'embleme
d’une société ot chacun doit assumer un role pour survivre.
Binebine montre un Maroc comme un pays de roles imposés,
ou les plus faibles, les subalternes doivent se travestir pour
subsister.

D’une certaine maniére, la place de Jamaa-El-Fna se
transforme a un espace d’exclusion réunissant non seulement
des artisans et des artistes, mais également tous ceux qui sont
considérés comme le rebut de la société, tels les mendiants,
les estropiés, les vieilles etc. Cet assemblage douloureux
d’existences est une image d"un peuple résigné, qui accepte la
réalité de I'injustice sociale et I'intégre comme une dimension
banale de son quotidien et de son paysage. De fait, Le Seigneur
vous le rendra propose, a travers la Grand-Place, une
métaphore critique du Maroc contemporain. Cet espace
d’illusion, d’exclusion et d'inégalités condense en miniature
les dynamiques d"une société marocaine, captant 1'injustice
sociale et I'indifférence. Mahi Binebine choisit ce lieu précis,
théatre de la rue, comme un site d’exposition et de sens ot la
pauvreté, rendue invisible sous les apparences festives, est
reléguée aux marges, et ou Etat et société, par une entente
tacite, maintiennent une omerta oppressante et étouffante sur
le peuple. L’espace devient ainsi, dans I'univers romanesque
de Binebine, une condition sine qua non de structuration et
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de significations. C’est pourquoi ce theme fait écho dans
d’autres romans a I'instar de Les étoiles de Sidi Moumen (2010).
I s’agit d’un bidonville a la lisiere de la ville qui souffre d"un
isolement et d'un choémage chroniques. Il est présenté comme
une cité indépendante, abandonnée aussi par 1'Etat que par
Dieu : « Un promeneur pourrait longer notre quartier sans se
douter un instant de son existence » (Binebine 2010, p.5).
Ainsi débute 1'histoire des enfants Yachin, Hamid, Fouad et
Nabil qui vivent dans une misere sociale et morale ; ils sont
délaissés a leur propre sort et deviennent des proies faciles
pour des islamistes qui modelent leur esprit et les
transforment en bombes vivantes, des kamikazes. Binebine
réussit a briser ce silence sur les origines sociales du
terrorisme, et ce en ayant recours a des descriptions souvent
elliptiques et breves des lieux privilégiant ainsi le détail
suggestif a la narration exhaustive, et en peignant les pensées
fugaces et les impressions fragmentées des personnages.

En somme, Binebine compose ses récits selon des
techniques qui font penser a I'art du peintre ou du sculpteur
et insiste a peindre la vie réelle selon des touches discontinues
et saccadées, mais qui agissent comme mémoires critiques du
présent permettant ainsi la rupture du silence autour des
sujets qui démentissent les prétentions d’un Etat qui préfere
I"apparence a la réparation.

Conclusion

En visitant 'univers romanesque de Binebine, il appert que
'écriture ne lui suffit guére pour traduire ce qu’il ressent.
Aussi le monde des couleurs et celui de I'argile deviennent-
ils des vecteurs privilégiés d'intermédialité dans le but de
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présenter la réalité hybride de la condition humaine au
Maroc. Porté par la parole et guidé par le pinceau, il esquisse
les contours d'une société sombrant dans un marais
d’oppression, sans pour autant désigner la source du mal par
son nom. Néanmoins, il fait de chacun de ses romans et
chacune de ses toiles ou sculpture un fragment de vérité, une
bribe de pensée collective lancés contre le mur de
I'indifférence et de l'omerta dictée par les structures du
pouvoir, et que le lecteur doit affronter afin de déceler les
vérités dissimulées entre les méandres des histoires de cet
écrivain-artiste, porte-parole des sans-voix.
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